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Resumo

Este artigo está sustentado no meu trabalho na clínica ampliada extramuros, 
realizado na Universidade Federal de São Paulo /Escola Paulista de 
Medicina, na Unidade de Terapia Intensiva Neonatal. A UTIN é marcada 
pelo traumático, por muitos diferentes desamparos, lutos e silêncios que 
precisam de escuta, de reconhecimento, de nomeação. O traumático se 
define por seu caráter de excesso, sendo aquilo que irrompe e desorganiza, 
esgarça o tecido psíquico e, portanto, nos remete a pensar nas possibilidades 
de escuta do sofrimento nas condições de significação, de metabolização e 
de ligação desses excessos em um entramado simbólico.

Palavras-chaves: Unidade de Terapia Intensiva Neonatal; Traumatismo; 
Narcisismo transvazante; Sofrimento psíquico; Comunicação do 
diagnóstico

1  Trabalho apresentado na II Jornada de Psicanálise com Crianças: “Singularidades da Técnica 
Psicanalítica na Clínica com Crianças”, em julho de 2024. Mesa 3: “Intervenções na infância: 
diferentes abordagens clínicas”, organizado pelo Núcleo de Psicanálise com Crianças da Constructo 
Instituição Psicanalítica.
2  Psicóloga, Psicanalista com atuação clínica e hospitalar. Doutora em Ciências Aplicadas a 
Pediatria pela Universidade Federal de São Paulo. Autora do livro A comunicação do diagnóstico 
na UTI neonatal: médicos e pacientes: assimetrias e simetrias.
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Abstract

In times of composition: Weaves: a psychoanalytic approach in the 
Neonatal Intensive Care Unit
The present paper is sustained by my work within the expanded extramural 
clinical practice developed in the State of São Paulo’s Federal University/
State of São Paulo’s School of Medical Science (Universidade Federal de 
São Paulo/Escola Paulista de Medicina), in the Neonatal Intensive Care 
Unit (UTIN). UTIN is intertwined by the traumatic, by several different 
helplessness, grieving and silences that demand hearing, acknowledgement 
and designation. Traumatic defines itself by its characteristic based on excess, 
something that bursts and disorganizes, rips the psychological tissue, and 
therefore, makes us think on suffering’s hearing possibilities on the conditions 
of signifying, metabolizing and linking such excesses to a symbolic framework.

Keywords: Neonatal Intensive Care Unit; Trauma; Psychological suffering; 
Communication of diagnosis; Overflowing narcissism3

Excessos Prematuros

No nascimento ordinário, geralmente se observa a mãe orgulhosa pelo 
seu “feito”, por esse bebê tão “lindo, saudável e perfeito”. Na gravidez, 

“está com o rei na barriga”. Quando alguém olha para “sua majestade e diz 
como ele é bonito” ou refere-se a qualquer outro atributo valorizado, a mãe 
comumente agradece. Esse olhar é tomado por ela como a confirmação de 
sua potência e competência. A mãe está sendo nutrida simbolicamente por 
esse bebê. Seu olhar é de admiração, o bebê é seu cetro e ela, sua majestade 
a mãe desse bebê (BATTIKHA et al., 2003; FREUD, 1914).

3  Free translation of an original concept by psychoanalyst Silvia Bleichmar.
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O nascimento de um bebê porta o futuro da linhagem parental para os 
pais; o reconhecerem-se nesse filho sustenta suas fantasias de continuidade 
e imortalidade. Em seu entorno tecem, consciente e inconscientemente, 
uma rede de expectativas e desejos. Inúmeras são as projeções quanto ao 
que poderá vir a ser, com quem se parece ou parecerá na família, um lugar 
de pertinência e reconhecimento, de historicização. Essas construções 
narrativas marcam o bebê a respeito do que se espera, do que se sonha para 
ele, o inscrevem no familiar e, consequentemente, marcam sua subjetivação. 
Estamos no campo da humanização da cria humana, das vicissitudes da 
constituição do sujeito psíquico e da produção de subjetividade.

Como refere Bleichmar (2005), a relação originária com o adulto significativo 
o faz responsável não só pela sobrevivência do bebê, mas também pela 
comoção profunda que o leva a tentar evitar-lhe sofrimento: “Então, o 
outro preserva e, nessa preservação, inclui-se, de partida, modos simbólicos 
de pensar o outro”. A mãe o vê como uma alteridade e, ao mesmo tempo, 
como semelhante. Ao imprimir sentidos à cria, identificá-la na ordem 
do humano, teorizar seus movimentos, necessidades e desejos e tomá-
los como dirigidos a ele, ela o reconhece como outro e ontologicamente 
igual, projetando formas de afeto e de representações de si mesmo. O outro 
faz uma aposta, propõe à criança uma identificação, a primeira, como ser 
humano, base para os cuidados e subjetivação da cria, que somente depois 
poderá ser identificada com outros atributos (BLEICHMAR, 2005; 2010).

Diante do desamparo originário do bebê, impotente em face de suas 
necessidades, o outro humano, pautado na assimetria adulto-criança, 
habitualmente a mãe, transforma o transbordamento do seu choro em 
mensagem; caso não fosse assim, o bebê choraria até morrer. A mãe é 
convocada, em seu narcisismo transvazante, a dar sustentação ao seu 
bebê com o seu leite, suas palavras, seu olhar, com seu corpo e psiquismo. 
Interpreta suas manifestações como dirigidas a ela e responde ao seu 
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investimento amoroso: “Você sorriu para mim, gostou do meu leite!”. 
Estamos no campo da significação simbólica e, portanto, não importa 
tratar-se de um reflexo involuntário do bebê – aliás, já não o é mais.  Falhas 
dessa função narcisizante podem vir a produzir falhas na estruturação do 
psiquismo da criança.

E quanto ao nascimento de um bebê prematuro extremo: será ele um rei? 
Aqui a aposta ainda poderá ser sustentada. Mas e o nascimento de um 
bebê com doenças orgânicas graves, que poderão deixar sequelas, com 
malformação? Há um profundo hiato entre o bebê esperado-sonhado 
e este outro, que chega sem ter lugar esperado, no lugar de quem era 
aguardado. A que cede o orgulho, a aposta narcísica? Quais as palavras 
para esse bebê, quais as possibilidades para o desenvolvimento de projetos 
identificatórios para ele? Como inscrever esse estranhamento, esse filho na 
linhagem parental, dar-lhe um lugar de pertencimento e reconhecimento? 
(BATTIKHA, 2017; BATTIKHA et al., 2014).

O nascimento de um bebê de risco e em risco nos confronta novamente com 
os limites inerentes à condição humana, prematuramente somos jogados 
na desilusão, nos deparamos com situações extremas ligadas ao limite 
tênue entre a vida e a morte, ao desamparo, mobilizadoras de angústias que 
evocam vivências primitivas. Os pais não têm filhos para que morram ou 
sofram; não há nome para a perda de um filho.

Os pais são lembrados da dor, da doença e da morte onde não deveria 
estar, no nascimento de um bebê. Inúmeros são os excessos traumáticos 
dos pais diante desse acontecimento imprevisto e realizado, promovendo 
um fluxo intenso de excitação psíquica não metabolizável. A mãe sairá da 
maternidade e o bebê irá permanecer um tempo prolongado no hospital, 
na UTIN. O lugar de acolhimento inicialmente será uma incubadora, 
sendo cuidado por uma equipe de profissionais, não de familiares, mas que 
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ocuparão o lugar de uma parentalidade provisória (CRAMER; PALACIO 
ESPASA, 1993; MATHELIN, 1997; AGMAN et al., 1999; SILVA, 2000; 
BATTIKHA et al., 2007).

O olhar que se faz para esse bebê tantas vezes se dirige para o funcionamento 
do corpo, saturação, desconforto respiratório, os parâmetros, as 
intercorrências, as intervenções, os procedimentos, o ganho de peso; tudo 
se faz urgente. O corpo que precisa funcionar, superar para continuar 
vivo. Há o risco desse real cair e não poder ser articulado em constelações 
simbólicas. Esse bebê/corpo é extremamente manipulado, claro que pelo 
desejo de vida, mas muitas vezes não é falado, inscrito simbolicamente 
como pertencente a este bebê: de quem é esse corpo e quais olhares incidem 
sobre ele?

Como recobrir esse corpo de representações simbólicas? A questão para 
além desse corpo afetado ou não, marcado por uma limitação física e/ou 
mental, remete à constituição psíquica e, portanto, às marcas fundantes 
da subjetividade deste sujeito. Diferentemente da lesão, refiro-me ao lugar 
simbólico e aos riscos implicados para a criança tomada como um corpo a 
ser investigado e/ou em suspensão.

A partir de tantas perdas traumáticas, os pais serão confrontados por 
excessos psíquicos para poder investir novas possibilidades de ordenamento 
e historicização desse “outro” filho, como em um mapeamento em que 
o afeto vai podendo ser ligado. O traumático se define precisamente por 
seu caráter de excesso, e cada psiquismo tem um umbral de tolerância ao 
traumático. Em alguns casos, o grande problema é que o traumático não 
produz possibilidade de simbolização e recomposição. Com dito elemento 
do real, o que o psiquismo faz é buscar metabolizar, transformar esse 
excesso. Para tal, terá de ser ligado em uma rede associativa significativa 
possível.
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Os pais precisam ordenar esses excessos para poder investirem seu bebê 
e lhe oferecer vias de simbolização e, para tanto, terão de ser sustentados 
pela equipe de assistência e escutados na sua singularidade. Neste sentido, 
faz-se de extrema importância a rede de sustentação que se cria entre os 
“pais da UTIN,” que compartilham angústias, expectativas, frustrações 
e gratificações, produzindo narrativas coletivas para a permanência na 
unidade. Na primeira vez que entrei na UTIN, observei que os pais levavam 
bichinhos, orações e colocavam na parte de cima das incubadoras, até então 
todas iguais, tornando-as desta forma singulares.

Eles recebem muitas informações sobre o estado do bebê, são apresentados 
a um universo novo, estrangeiro, de nomenclaturas, aparelhos, de índices 
de saturação, de possíveis intercorrências, de possíveis sequelas. Os pais 
são confrontados com diferentes intercorrências, uma perda de peso, uma 
entubação, uma queda de saturação importante, para depois enfrentarem 
outras questões, tal como o seu bebê que tem de superar uma dificuldade 
para depois superar outra e mais outra. A UTIN é um lugar de ações, de 
urgências, que deflagra afetos em abundância que, no entanto, são pobres 
em pensamento no tempo que acontecem (BATTIKHA, 2024; LABAKI, 
2006).

As angústias excessivas suscitadas, sem nomeação, não podem produzir 
trabalho psíquico e, portanto, precisam ser faladas, significadas, ligadas 
psiquicamente, tecendo-se com cada fio uma manta simbólica sobre as 
representações desarticuladas e fraturadas. Logo, trata-se da recomposição 
subjetiva dos pais e consequentemente subjetivante para o seu bebê. Faz-se 
fundamental atentar para o sofrimento psíquico dos pais e sua implicação 
na constituição do vínculo com seu filho.

Na minha escuta da angústia e do sofrimento das mães confrontadas com o 
nascimento de um bebê de risco e em risco, identifiquei que há um silêncio 
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que já se faz marcante no parto, pairando uma falta de palavras após o 
nascimento deste bebê. Quando nasce um bebê, sua mãe fala muito com 
ele, e muitas vezes as observei silenciosas diante de seu filho na incubadora 
na UTIN. Estes e outros silêncios levaram-me a dedicar minha dissertação 
de mestrado à escuta dessas mães no que diz respeito às “representações 
maternas acerca do nascimento de um bebê com doenças orgânicas graves”.

“Conte-me sobre seu filho”: com essa questão desencadeante elegi iniciar 
cada uma das entrevistas. Várias mães mostraram-se surpreendidas com 
essa proposição, parecendo indicar o quanto lhes causava estranheza falar 
acerca desse bebê, para além do fato já sabido de seu problema. Parecendo, 
assim, anunciar uma equivalência bebê diagnóstico e que, portanto, não 
teriam mais nada a dizer para além do “fato”, do “problema” dele; como se 
o real desse corpo marcado impedisse e cortasse qualquer possibilidade de 
simbolização a seu respeito.

Nesse sentido, os anúncios de futuro que representa o nascimento de 
um bebê e as possibilidades de realizações projetadas para ele podem 
ficar, assim, circunscritas: é lesionado, malformado etc. O diagnóstico 
da alteração é igualado a um destino. Trata-se, portanto, de um bebê de 
risco orgânico e em risco para sua constituição como sujeito psíquico. A 
estranheza materna em presença do que não podia ser inscrito acentuou, 
em algumas das entrevistadas, a tentativa de representação do bebê por 
sua suposta similaridade diagnóstica com outros bebês, estes reconhecidos 
como seus semelhantes.

Permaneci em silêncio. Apesar de ter mantido como pesquisadora e 
entrevistadora uma postura não interpretativa, no tempo do “só depois”, é 
que pude significar que meu silêncio produziu um efeito; que foi tomado 
pelas mães como uma possibilidade de escuta e como uma demanda para 
que pudessem continuar a falar, que haveria mais a ser dito, que nem tudo 
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estava encerrado nessa entrevista e tampouco na constituição dessa história; 
o futuro ainda estaria por vir. O diagnóstico não é um veredicto, embora 
possa ser assim significado, como um destino a ser cumprido, podendo 
adquirir uma dimensão oracular.

Os neonatologistas relatam que, frequentemente, após fazerem a 
comunicação de um diagnóstico ou prognóstico grave, a mãe pergunta 
quanto o bebê engordou, cresceu, sobre o cabelinho, ou quando ele vai sair 
de alta para casa, o que repetidas vezes é interpretado como dificuldade 
de compreensão formal ou como defesa, configurando inúmeros impasses 
entre os médicos e os pais dos bebês (BATTIKHA et al., 2011).

O filho da coruja

Em diferentes contextos, recorri – na interlocução com psicólogos/ 
psicanalistas, nas conversas/aulas que mantinha com os residentes de 
neonatologia – à fábula “A águia e a coruja”. Após apresentar a fabula, 
indagava o que lhes suscitava.

Águia, rainha dos ares, caçadora! Por favor, não venhas a 
devorar meus pimpolhos! Assim implorou um dia a coruja a Sua 
Majestade. Com tais respeitos, a águia concedeu: Sim! Respeitarei 
teus corujinhos. Basta que os mostres ou me descrevas como 
são. Com medo de exibir seu ninho, a coruja se explicou: São os 
filhotes de passarinho mais lindos e rechonchudos do mundo! 
E lá se foi a trabalhar e a águia a caçar. Em pouco a soberana 
da caça encontrou o ninho da coruja e olhou bem: Essas 
miniaturas de dinossauro sem penas não podem ser os filhotes 
da minha admiradora coruja! E foi um belo manjar para o papo! 
Quando a coruja voltou e não achou os seus filhos, soltou seus 
gritos desesperados e atraiu a águia de volta, que lhe replicou: 
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Tu disseste que eram teus filhos os mais lindos passarinhos do 
mundo! Se te explicasses melhor, na certa eu os teria poupado! 
(LA FONTAINE, 2013)

Frequentemente apareciam questões acerca do narcisismo materno, de ser 
o seu filho o mais lindo do mundo, as projeções que incidem sobre o bebê; 
a diferença do olhar do médico e o olhar dos pais; a não equivalência entre 
o bebê e o seu diagnóstico; a ilusão de proteção materna e a internação na 
UTIN; e até mesmo questões sobre quem seria simbolicamente a águia. No 
entanto, uma interpretação me chamou especial atenção: Se a coruja tivesse 
falado como eram os seus filhotes verdadeiramente, ela os teria salvado. 
Uma residente que entrevistei para minha pesquisa do doutorado (ofereci 
aos médicos residentes uma escuta, tal como fiz com as mães) ponderou 
acerca da escuta dos pais do diagnóstico: “eles têm muitos sonhos, entendeu? 
E eles não caem na realidade... por mais que explique, por mais que fale”. O 
que significaria cair na realidade?

O diagnóstico nos diz como são verdadeiramente esses bebês? Qual será 
o seu futuro? Há algum bebê que é visto verdadeiramente e que não é 
encoberto pelas projeções que incidem sobre ele? O que se salva e o que 
se perde nessa ficção? Que vínculo pode se constituir aí, e que sujeito pode 
se anunciar? Ao que ficaria reduzido esse bebê? Estaríamos diante do bebê 
jogado junto com a água do banho? A mãe coruja não via seus corujitos 
como os descreveu?

Eu já tive um bebê muito grave... tive que falar pra mãe: “Olha mãe: o bebê 
tá muito grave, e a gente não sabe se ele vai sobreviver...” aí ela pergunta: “Ah! 
ele engordou hoje?...”4

4  Baseado na minha escuta dos médicos residentes na disciplina de pediatria neonatal da Escola 
Paulista de Medicina, da Unifesp e nas entrevistas que realizei para a minha tese de doutorado 
(BATTIKHA; KOPELMAN; CARVALHO, 2011).
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...Você fala a criança está com droga para bater o coração, tá com aparelho 
pra respirar, tá com tudo, e o pai pergunta quando é que vai de alta ...

Após a comunicação de um diagnóstico ou prognóstico, a mãe pode falar 
sobre o cabelinho e sobre o peso como um investimento no seu bebê. 
Podemos, sim, pensar que se trata do uso de mecanismos defensivos (uma 
forma de ligação e organização do excesso). A angústia e o sofrimento dos 
pais diante do nascimento diferente de seu filho mobilizam defesas psíquicas 
que, nesse momento, são necessárias, tanto para que não desmoronem 
como para que possam sustentar o vínculo com seu bebê.

Adentramos a questão constitutiva do narcisismo transvazante, na sua 
função de ligação e de oferecimento de novas possibilidades simbolizantes. 
Após a mãe falar da babinha no canto da boca do seu bebê ou dizer que 
seu olhar é de desconforto, apesar dos parâmetros estáveis, que quando 
seu bebê puxa os fios do cateter é porque está mostrando como é corajosa 
e briguenta, não se retorne com uma explicação real do funcionamento dos 
reflexos ou do diagnóstico. Estamos no campo da significação simbólica 
imprescindível para a constituição do vínculo pais-bebê e do sujeito que 
desse/nesse laço pode vir a se constituir.

Penso em uma mãe que construía um diário no qual anotava todas as 
evoluções ou involuções do quadro de seu bebê, com um rigor descritivo 
que a aproximava de um discurso médico. À medida que pode falar sobre 
seus temores a partir de uma escuta analítica, começou a construir um 
álbum com sua própria construção narrativa para seu filho. Contava, agora 
orgulhosa, que ele beliscava quando não gostava da posição em que era 
colocado. Vejam os desdobramentos dessa fala, a posição do corpo e do 
corpo sujeito psíquico, que já não aceita ser colocado na posição anterior. 
Não se trata mais, aos olhos dessa mãe, de um corpo descritivo e funcional, 
mas do seu bebê filiado, fundamental e fundante para que essa criança possa 
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vir a constituir seu espaço narrativo, de um corpo subjetivado, animado, 
pulsante.

Outra mãe me contava que demorou muito para que pudesse pegar no 
seu bebê e que, entubada, não podia chorar, mas que seu olhar era muito 
expressivo, que a avistava da incubadora. “Quando foi fazer a cirurgia do 
coração, quando entrou na incubadora e ela começou a andar, ela me olhou 
de uma forma: ’Para onde estou indo?’ Eu entendi aquilo, tínhamos uma 
conexão... Uma vez eu vi que ela não estava bem, falei com o médico e ele: 
‘tá bom!’ Horas depois, ela piorou... a partir daí, sempre que eu chegava, a 
equipe perguntava: ‘E aí como ela te olhou hoje?’” Fundamental como a mãe 
toma como endereçado a ela o olhar de sua filha e o significa, mantendo seu 
lugar como único na maternagem de sua filha. O olhar dos pais, o tocar, 
o acariciar, o embalar com a voz, dando contorno narcisizante para este 
bebê, remete ao olhar não funcional no real do corpo, mas para aquele que 
constrói uma narrativa para seu filho.

Os médicos são treinados para os cuidados e intervenções que se fazem 
necessários no atendimento ao bebê. Contudo, eles são confrontados com 
questões intersubjetivas que têm implicações no seu exercício profissional. 
Problematizo, agora, quais os recursos disponibilizados ou não na 
formação do médico para que possam se confrontar com as implicações da 
comunicação do diagnóstico. O que suscita no médico essa comunicação? 
Do que sofre o médico? E a comunicação terminal, da morte? O que 
sustenta o desejo de tornar-se um médico, e especificamente um médico 
neonatologista?

A atuação do neonatologista tem diversas singularidades. Na prática 
assistencial, ele se depara com situações extremas ligadas à morte e ao 
desamparo, mobilizadoras de angústias que evocam vivências primitivas 
inerentes à condição do sujeito humano. Ficam expostos cotidianamente à 
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dor psíquica dos pais, bem como às suas reações ambivalentes e paradoxais. 
Podem esperar reconhecimento e receber ódio e ressentimentos, ou mesmo 
uma total submissão. São objetos de projeções maciças, isto é, recebem 
uma intensa carga afetiva dos pais, que tanto podem esperar e demandar 
dos médicos um poder ilimitado como identificá-los com a própria 
impotência sentida. A UTIN é lugar de ações, de urgências, marcada pelo 
limite tênue entre a vida e a morte e não há tempo para metabolizar o que 
o ato mobiliza. Os médicos são expostos a grande quantidade de excitação 
psíquica (BATTIKHA, 2017; 2023).

A repetição e o tempo de experiência não são transformadores por si 
mesmo. O que pode ser transformador e oferecer novas possibilidades e 
ancoragens para essa mesma práxis é a sua reflexão. Há uma cisão entre 
o que é apreendido e aprendido como fazendo parte do trabalho e da 
atuação médica, e aquilo que sobra como não fazendo. No entanto, 
os efeitos psíquicos da atuação médica têm uma materialidade, uma 
implicação sobre quem a exerce. A forma como o campo do psíquico é ou 
não abordado na formação do especialista indica um modo de produção 
de subjetividade que é histórica, cultural e ideológica, e que perpassa o 
currículo do ensino.

Simetrias

As angústias excessivas suscitadas e não nomeadas não podem produzir 
trabalho psíquico. Como nos diz Bleichmar (2010), se o sujeito não 
metaboliza o traumático, produzem-se modalidades de cicatrizes queloides, 
cicatrizes que insensibilizam ou diminuem a produtividade de uma parte 
da vida psíquica, podendo levar a um funcionamento rígido, empobrecido, 
no limite da funcionalidade.
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Há dois começos, dois anúncios de futuro: o do bebê e o do médico-
especialista em formação. O bebê, diante de seu desamparo originário, 
depende de um “outro” que nele invista, e que possa transformar seu choro 
em enunciados, assim como o médico-residente, diante das angústias 
mobilizadas ante tantas demandas – dos pais, dos docentes e daquelas que 
são geradas por suas próprias expectativas –, necessita, em sua formação, 
de um investimento que possa transformar os excessos psíquicos em 
enunciados e possíveis elaborações.

Conquanto os lugares ocupados pelos médicos e pelos pais dos bebês sejam 
marcados por uma assimetria, entre aquele que oferece assistência e os que 
precisam que seu filho seja objeto desse cuidado há uma simetria que se 
revela invariavelmente.

Aqui, novamente, as entrevistas tiveram um propósito acadêmico, 
no entanto, revelou ter propiciado ao residente um trabalho, mesmo 
que incipiente, de ligação psíquica (tal como com as mães). Situo-me, 
portanto, diante do traumático e das condições de ligação dos excessos 
em um entramado simbólico e, nas possibilidades de escuta do sofrimento 
psíquico, na clínica ampliada, extramuros. 

A história que pode ser historicizada, para que não permaneça vagando 
de forma desligada, encontrando formas de ancoragens, de recomposições. 
Quanto antes for possível intervir onde houver sofrimento do bebê e de seu 
entorno, melhor será para todos os envolvidos. Em tempos de constituições 
e teceduras, trata-se de uma convocação ética, a partir do nosso saber 
psicanalítico.
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