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Entre énigme et effraction : d’une 
nécessaire surdité de l’analyste1

Laurence Kahn2

Quand Dora interrompt son traitement sans même accorder à Freud 
son préavis de domestique, elle lui donne une « gifle » qui vaut 

leçon. Cette leçon, on en retrouve la trace tout au long « Écrits techniques », 
et elle détermine une bonne partie des prescriptions qui guident, 
aujourd’hui encore, notre écoute et notre méthode d’interprétation. Car 
cette « gifle » apprend quelque chose à Freud non seulement sur le 
transfert, mais également sur le tempo et les modalités de la parole de 
l’analyste. De ce point de vue, la cure de Dora non seulement inaugure 
la réflexion sur les sources endogènes de l’excitation – avec l’idée que la 
puissance du fantasme peut agir « de manière analogue au trauma »… 
et nous sommes là tout près de la théorie pulsionnelle que Freud va 
développer dans le « Trois essais », c’est-à-dire immédiatement après. 
Mais elle engendre une réorganisation de la théorie du transfert telle 
qu’elle se présentait dans la toute première découverte. Ce dont la gifle 
devient littéralement l’emblème lorsque, un peu plus d’un an après la 
rupture du traitement, Dora revient voir Freud avec une névralgie faciale 
qui la fait souffrir depuis quinze jours. Équivalent d’une auto-punition, 

1   Conférence prononcée à la Journée Annuelle de Constructo, 19 et 20 août 2022.

2  Laurence Kahn, psychanalyste, membre titulaire et formateur de l’Association 
psychanalytique de France (APF). Anthropologue de la Grèce Antique.
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marque du remords éprouvé pour la gifle jadis donnée à Mr K., elle se 
révèle, écrit Freud, être en rapport direct avec le transfert sur lui de la 
vengeance : elle venait en effet de lire dans le journal, quinze jours 
auparavant, « une nouvelle importante » le concernant (il s’agit 
probablement du fait qu’il avait été enfin nommé Professeur). Un transfert 
de la vengeance qui devint le transfert. 

Car, avec la cure de Dora, il s’avère qu’il ne s’agit pas de la reproduction 
d’états psychiques antérieurs sous forme de « copies », de « réimpressions » – 
« les transferts » procédant d’une sorte de « sublimation » qui leur 
permettraient de devenir conscientes (FREUD, 1905a/2006, p. 295). 
L’usage, nouveau, du singulier par Freud – et je renvoie ici au travail de 
Michel Neyraut (1974, pp. 123-154)– ….cet usage du singulier témoigne 
de ce que « le transfert » est dorénavant conçu dans sa massivité, avec 
attribution en bloc de la place de Mr K. à Freud. L’ampleur de la découverte 
fut considérable. Elle impliquera par la suite la dimension d’accomplissement 
libidinal de l’Agieren transférentiel, accomplissement qui vient bien en 
amont de toute traduction des contenus reproduits. « Sie agierte »3, « elle 
agissait », écrit Freud (1905a/2006, p. 297) à propos de Dora. « Elle 
agissait une partie essentielle de ses souvenirs et de ses fantasmes, au 
lieu de les reproduire dans la cure » [je rappelle que reproduzieren signifie 
ici, de même que dans l’Esquisse, la reproduction représentative, et non 
la répétition] : c’est ainsi que Freud explique la rupture, alors qu’il n’avait 
pas perçu la portée de la haine et de la déception. 

Mais reprenons l’histoire, qui est aussi une histoire contre-transférentielle. 
Freud mène avec fougue la cure de cette jeune femme qui vient le 
consulter en octobre 1900. À cette date, l’accueil indifférent ou hostile 
de ses contemporains à la publication de L’Interprétation du rêve l’a 

3   Sie agierte souligné par Freud, GW V, p. 283
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plongé dans une « crise intérieure très profonde ». Et d’ailleurs, par une 
erreur répétée, il antidate, aussi bien dans l’Histoire du mouvement 
analytique que dans son Autoprésentation, la cure de Dora en la plaçant 
un an plutôt, c’est-à-dire dans le dernier trimestre de l’année 1899 et en 
situant sa rédaction au début de l’année 1900, effaçant du même coup 
toute cette « Sturm- und Drang-periode »4.

Un an plus tard, en janvier 1901, il lâche partiellement la rédaction de La 
psychopathologie de la vie quotidienne pour rédiger l’histoire du cas sous 
le coup d’une vive excitation – ce dont témoigne ce qu’il écrit à Fließ  : 
c’est « la chose la plus subtile que j’ai écrite jusqu’ici et qui produira un 
effet encore plus rebutant que d’habitude »5. Et de fait, la place essentielle 
accordée aux forces sexuelles, au carrefour du rêve, du fantasme et du 
symptôme, lui permet cette fois de saisir la racine commune de tous les 
actes psychiques inconscients : d’être tous des réalisations hallucinatoires 
de désir. L’essentiel de ce texte ne tient donc pas seulement dans la description 
minutieuse des lacunes théoriques que cette cure lui permet de combler, 
dans la suite de L’interprétation du rêve6. Le cœur de la découverte aussi 
dans la longue énumération de ce qu’il aurait dû faire et n’a pas fait.

En effet Dora a agi parce que Freud tout à la fois avançe à très vive allure 
et pense avoir tout le temps, ne repérant pas que la vivacité des souvenirs 
de la jeune fille sont précisément destinées à le fourvoyer. À commencer 
par le fait que la clarté du matériel justement  le comble. Et Dora ne s’y 
est pas trompée, qui met à la disposition de Freud avec « empressement » 
une partie du matériel pathogène, tandis qu’elle « prépare la rupture 

4   lettre à Fliess du 23 mars 1900

5   lettre à Fliess du 25 janvier 1901

6   Dora, GW V, pp. 282-283
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avec une autre partie de ce même matériel ». Elle comble tant Freud 
que son attention détournée passe par-dessus (überhört) les premiers 
signes d’avertissement. Capté par le vif intérêt des connexions 
inconscientes, il met en relation les feux de l’amour pour Monsieur K. 
et la régression vers l’organisation infantile. Il noue masturbation, 
énurésie et suçotement se nouent. Enfin il fait apparaître la décision 
inconsciemment commandée par l’amour œdipien de « fuir vers le 
père ». Dora satisfait Freud avec la vivacité hallucinée de ses remémorations, 
dont pourtant, dans les Études sur l’hystérie, il soulignait déjà la suspecte 
clarté, faisant de la forme visuelle le piège d’une impatience contraire à 
l’élaboration et à l’usure du souvenir7. Mais dans Dora, Freud appelle 
un chat un chat, se saisissant du plus ardent de la fellation, de l’incendie 
amoureux, de la défloration et de l’accouchement. Et donc Dora rompt. 
Elle part parce que, séduite par Freud, elle ne veut pas être abandonnée 
comme la gouvernante de Monsieur K. 

Ce que Freud nomme son erreur tient donc à ce que, certes, il a perçu 
comment Dora lui attribue la place du père ; mais ce qu’il n’a pas vu 
qu’en sous-main elle lui atrribue aussi la place de Monsieur K. Telle est 
« l’autre partie du matériel pathogène » qui va déterminer le passage à 
l’acte de la rupture. Ce matériel émerge pourtant dans le premier rêve, 
écrit Freud – rêve dans lequel elle se met elle-même en garde de ne pas 
quitter la cure comme naguère elle avait quitté la maison de Monsieur 
K. « J’aurais dû moi-même me mettre en garde ! », écrit Freud, imaginant 
après coup l’interprétation qu’il n’a pas faite et aurait dû faire, 
l’interprétation de ce transfert de Monsieur K. sur lui : « Avez-vous 
remarqué quoi que ce fût vous faisant penser à de mauvaises intentions 
analogues à celles de Mr K., de façon directe ou de façon sublimée, ou 
bien avez-vous été frappée par quelque chose en moi, ou avez-vous 

7   Études sur l’hystérie, GW, I, 84-88
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entendu dire de moi des choses qui forcent votre inclination, comme 
jadis pour Mr K. ? ». Eût-il communiqué cette interprétation du transfert, 
un détail concernant leur échange serait alors apparu, ajoute Freud, qui 
aurait mené vers quelque chose d’analogue mais d’incomparablement 
plus important concernant Monsieur K. Mais il ne questionna pas cet 
« X », ce trait inconnu par lequel il rappelait Monsieur K. à Dora. D’où 
la prescription technique énoncée par Freud : « là où l’on arrive de bonne 
heure à englober les transferts dans l’analyse, celle-ci se déroule plus 
lentement et devient moins claire, mais son existence est mieux assurée 
contre de soudaines et irrésistibles résistances.8 »

C’est donc là que réside le deuxième volet de la découverte : comment 
traiter l’attente, l’impatience, la déception ? Comment les traiter afin 
qu’elles émergent mais que, cependant, elles ne submergent pas la cure. 
C’est dans le fil de cette question que Freud revient sur le second rêve9 
– le rêve où Dora se promène dans une ville qu’elle ne connaît pas, entre 
dans une maison qu’elle habite, va dans sa chambre et y trouve une lettre 
de sa mère annonçant la mort du père. Puis elle va à la gare : elle demande 
peut-être cent fois où est la gare. On lui répond invariablement : cinq 
minutes. Ensuite, elle voit devant elle une épaisse forêt, dans laquelle elle 
pénètre, et elle questionne un homme qu’elle y rencontre. Il lui dit : Encore 
deux heures et demie (ce que Dora corrige ensuite en 2 heures). Il lui 
propose de l’accompagner…etc. »

Un rêve où Freud repère sur le coup le désir de vengeance de Dora, car 
la lettre du rêve est associée à la lettre d’adieu qu’elle avait écrite aux 
parents, une lettre destinée à effrayer le père et à se venger de sa liaison 
avec Mme K. Pourtant il poursuit l’analyse du rêve en le rapportant aux 

8   GW V, p. 283.

9   GW V, p. 258 et suiv. 
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données appartenant « à la scène du lac », qui s’achève par la gifle que 
Dora donne à Monsieur K. quand il se déclare. Afin de ne plus le 
rencontrer, elle avait décidé de faire à pied le tour du lac et demandé à 
un homme combien de temps il lui faudrait pour cela. Cet homme ayant 
répondu : deux heures et demie, elle abandonna son plan et regagna le 
bateau où se trouvait Mr K. Oui, dit-elle à Freud, la forêt du rêve ressemble 
tout à fait à celle du bord du lac, où s’est déroulée la scène. Mais elle a 
vu hier exactement la même épaisse forêt dans un tableau de l’exposition 
de la « Sécession ». Au fond du tableau, on voyait des nymphes.

« À ce moment, mon soupçon devint certitude », écrit Freud. Certes à 
cause du signifiant gare (Bahnhof) qui sert aux « rapports » (Verkehr) 
et qui vient à la place des organes génitaux, mais surtout à cause de 
« vestibule » : ce signifiant (Vorhof), composé d’une manière analogue 
à Bahnhof et à Friedhof  (le cimetière) est aussi un terme anatomique 
qui désigne une certaine région des organes génitaux féminins, de même 
que les « nymphes ». Gare, cimetière, vestibule et forêt convergent alors 
dans une série associative qui le conduit au fantasme inconscient de 
défloration. Après quoi Freud interprète la boiterie contemporaine 
d’une appendicite, apparue neuf mois après la scène du lac, comme 
l’accomplissement d’un fantasme d’accouchement – ce fantasme lui 
apparaissant comme la suite heureuse d’une réalisation inconsciente de 
l’amour toujours vivace pour Mr K. 

Tout cela, donc, Freud le voit sur le coup. Mais il ne repère qu’après coup 
la valeur de menace des « deux heures » du rêve, qui correspondent en 
réalité aux deux heures de travail qui leur restent. Tout comme il ne 
relève pas le reproche de Dora, à l’issue de cette séance : à savoir que la 
cure dure trop et qu’elle n’aura pas la patience d’attendre si longtemps. 
Il impute l’irritation de la jeune femme à la hâte de voir Mr K. se libérer 
et l’épouser. La figure de la Madone (qui apparaissait dans les associations 
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du rêve), écrira-t-il plus tard, était une « contre-représentation », contre-
investissant la haine vengeresse qui affleurait à peine dans l’intonation 
dédaigneuse de Dora pour dire son amertume. 

J’ai introduit mon propos avec cette séquence car elle me semble poser 
clairement la question : comment attendre assez longtemps sans interpréter ? 
….et je parle là de la capacité d’attente de l’analyste. Comment supporter 
de ne pas voir, alors que précisément on a le sentiment de clairement 
déchiffrer ? En l’espèce, si le « baiser du fumeur » paraît être la représentation 
qui se déroule sur la scène de l’analyse de Dora, comment tolérer que ce 
soit dans la salle que le feu éclate10 ? …et qu’il faille du temps pour que 
l’incendie se déclare ? Je ne me réfère donc pas là au transfert en tant 
qu’il serait un vécu immédiatement perceptible, décryptable, sémantisable. 
J’envisage le transfert sous l’aspect de cet Agieren qui s’empare en acte de 
la situation, alors que les protagonistes sont occupés à regarder la 
représentation qui s’offre sur scène (FREUD, 1915/2005, pp. 197-211 [en 
particulier p. 202]). Autrement dit, je me réfère à cet aspect essentiel du 
transfert qui n’est pas dit, mais qui fait, qui n’est pas déclaré mais qui fait 
usage du dire pour répéter les actions censurées, retrouver en acte les 
satisfactions interdites, reproduire les expériences les plus douloureuses 
afin de les lier. N’est-ce pas sur le terrain de ces désaccordages entre ce 
qui nous est dit et ce qui nous est fait que l’écart entre l’inscription 
inconsciente et son expression manifeste prend le relief le plus significatif ?

Dans ces conditions – j’y reviens – comment attendre sans se laisser 
prendre par la séduction d’un matériel qui s’offre abondamment dans le 
premier temps du transfert positif ? Ou plutôt comment tolérer l’attente, 
si ce n’est en comptant sur ce qui va faire obstacle à la transparence, au 

10   Cf. à propos du premier rêve, l’odeur de fumée sentie au réveil et le « Il n’y a 
pas de fumée sans feu » proposé par Freud.
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leurre qui nous donne à croire que la compréhension est à portée de 
main et que comprendre et perlaborer ne feraient qu’un ? Car ce qui 
échappe à Freud, c’est la façon dont, contre-transférentiellement, sa 
compréhension lumineuse du transfert paternel fonctionne conjointement, 
pour lui, comme contre-investissement des effets de l’hostilité de Dora. 
Le lecteur saisit d’ailleurs comment, au sein même de l’amplitude de la 
découverte, le quadrillage le plus personnel de Freud – son désir que 
« Rêve et hystérie » lui permette de faire un grand pas en avant – l’entraîne 
en fait sur la voie de sa propre satisfaction hallucinatoire, engendrant un 
travail de la pensée qui, en même temps, déroute le travail de sa pensée. 
Bref, il ne parvient pas à se saisir du fait que la lettre du rêve, annonçant 
la mort du père, lui est en réalité très directement adressée. C’est sa propre 
disparition qui lui est annoncée en rêve. Seul le mépris de Dora pour le 
travail accompli a laissé filtrer la future mise à mort de la cure.

Cette question concernant l’attente est proche des problèmes soulevés 
par l’interprétation sauvage, notamment lorsqu’une claire compréhension 
se propose de manière très tentante dans les entretiens préliminaires. 
La subite clarté qui soudain illumine certaines de ces premières rencontres 
n’est-elle pas le produit du contre-investissement par l’analyste de toutes 
les opacités qui le troublent et qui proviennent de formes infiltrant le 
discours du patient : des formes non élucidables et contre lesquelles, à 
son insu, l’analyste lutte ? Ce contre-investissement prend d’ailleurs 
souvent le chemin de l’historicité. Il peut conduire l’analyste à organiser 
son écoute autour d’un récit où se trament préférentiellement les 
événements matériels, accentuant ce faisant le rôle des traumatismes 
au détriment de l’énigme de l’organisation libidinale du patient. Pour 
que le patient parvienne à se faire comprendre, et que l’analyste parvienne 
à entendre, il faut qu’ils soient passés, l’un et l’autre, par l’expérience de 
la répétition et par le dédale des détours transférentiels afin de délier 
dans le détail les accroches pulsionnelles inconscientes de satisfactions 
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qui ne lâchent pas prise – et ceci vaut aussi pour l’analyste. 

Or, parmi les revendications pulsionnelles aussi bien objectales que 
narcissiques de l’analyste, ne faut-il pas compter avec ce que Winnicott 
examine lorsqu’il interroge « l’interprétation intelligente » ? La tolérance 
de l’analyste à se laisser saisir par ce qu’il n’identifie pas, et selon une 
mesure dont il n’a pas la prescience, dépend en fait du soubassement 
constitué par les formes personnelles de son mode de liaison de l’excitation. 
Je dis forme parce que la liaison s’organise dans des formes que l’on 
appelle justement fantasmes, qu’ils soient inconscients ou préconscients, 
et que c’est exactement par cette brèche que le contre-transfert inconscient 
de l’analyste peut s’engouffrer, à son insu : là où ses modes de liaison 
étayent silencieusement sa tolérance et son inventivité, mais là où, 
également, peuvent faire irruption ses « penchants » personnels. 

L’aptitude à accepter l’informe – pour reprendre les mots de Winnicott 
– ou bien la résistance à le laisser advenir outrepassent donc largement 
les frontières imparties au « contre-transfert ». Elle implique la capacité 
à « continuer d’être » dans le chaos, c’est-à-dire la possibilité de soutenir 
l’inintelligible. Cette position, l’analyste peut être amené à la contre-
investir, ce qui engendrera éventuellement une interprétation intelligente. 
Or celle-ci est d’abord destinée à satisfaire la pente narcissique de 
l’analyste, en faisant basculer sur le versant de la sémantisation la tension 
solitaire de l’écoute, la décharge qu’elle procure exauçant les inclinations 
personnelles de l’analyste. 

En témoigne d’ailleurs le rôle que Freud va conférer à la représentation 
d’attente. Certes, celle-ci se veut une aide pour le patient dans l’émergence 
du matériel inconscient. Mais comment ne pas penser que cette aide 
vaut tout autant pour l’analyste qui, grâce à elle, trouve matière à lier 
temporairement l’excitation produite par la situation transférentielle ? 



Volume 8  •  Número 2  •  Dezembro de 2023 

10 ISSN 2764-9032

En témoigne tout autant, je le disais précédemment, la critique de 
l’analyse sauvage dont l’interprétation vient trop vite et surtout trop loin 
de ce que le patient est en mesure d’assimiler de sa propre étrangèreté. 
En témoignent enfin les pages de l’Abrégé sur le kairos, sur le moment 
propice d’une interprétation qui a su attendre la circonstance favorable, 
en se retenant de la précipitation.

Rappelons-nous en outre que, dans « L’analyse finie et l’analyse infinie », 
Freud conseille que l’analyste reprenne régulièrement un travail analytique 
personnel. Mais cette recommandation vient après qu’il a comparé 
l’effort pour comprendre fourni par l’analyste à l’effet des rayons X maniés 
sans précaution. Cet effet fait partie des « dangers de l’analyse » : le 
danger que s’éveillent en lui les revendications pulsionnelles de celui 
qui, sans cesse, s’occupe de tout ce qui dans l’âme humaine est refoulé 
et cherche à se libérer. 

D’où le cuisant apprentissage : la pulsion de savoir est sexuelle, et les voies 
par lesquelles l’analyste peut être séduit sont aussi nombreuses que les 
voies par lesquelles se propagent sa propre excitation cherchant la décharge. 
Si le gain immense de l’analyse de Dora – mais à lire en détail le compte 
rendu de la cure de l’Homme aux rats ainsi que le journal de cette cure, 
on fait exactement le même constat –, si ces gains immenses portent sur 
la saisie de l’action du refoulement, et notamment sur les formes du 
retour, du côté du patient, de ce qui échappe à la représentation et à la 
remémoration, on doit admettre que ce gain technique de ces cures 
concerne tout autant le régime de l’interprétation de l’analyste lui-même. 

Bien sûr, on pourra toujours requérir sur tous les tons la « maîtrise du 
contre-transfert ». Mais il restera toujours que donner une forme à ce 
qui a été écarté de toute forme perceptible – ce qui est la définition 
princeps de la levée du refoulement –… donner forme suppose le 
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commerce le plus intime de l’analyste avec lui-même. Que serait ce 
commerce si l’analyste n’était pas profondément affecté par la sexualisation 
de la parole du patient ? C’est ce que signifie « contre-transfert » sous la 
plume de Freud lorsqu’apparaît sa première occurrence dans « Les 
chances d’avenir de la thérapie psychanalytique ». Contre-transfert 
désigne alors le produit des effets de la parole du patient sur la « sensibilité 
inconsciente de l’analyste » (FREUD, 1905b/1993, p. 67). Des effets qui 
révèlent combien, dans la cure, le langage est le territoire tout à la fois 
de la sexualisation et de la désexualisation. Ainsi, si l’Agieren, consubstantiel 
à l’action perlocutoire de la parole en analyse, constitue le discours du 
patient à la fois comme discours et comme faire, la pensée de l’analyste 
s’avérera pour partie le rejeton de ce faire. Tout le problème est alors 
celui des chemins qui permettront le ralentissement et la décharge. 

Dans « Les chances d’avenir de la thérapie analytique » (que j’ai 
précédemment mentionné), Freud précise ce qu’il entend par 
« représentation d’attente » au moment même où il introduit pour la 
première fois la notion de contre-transfert. Auparavant, explique-t-il 
aux auditeurs du Congrès de Nuremberg, la technique analytique 
consistait à pousser, presser sans répit – ce drängen exercé par l’analyste 
s’opposant à la Verdrängung, au refoulement, dont souffre le patient. 
Tandis que maintenant la cure est faite de deux morceaux : ce que 
l’analyste devine et dit au patient, et l’élaboration par le patient de ce 
qu’il a entendu. Cette nouvelle manière de prêter aide, poursuit-il, 
consiste à donner au patient la représentation d’attente consciente « grâce 
à la similitude de laquelle il découvre en lui celle inconsciente refoulée » 
(FREUD, 1905b/1993, p. 64). 

Dans ce texte, tout comme chaque fois que Freud envisage le rôle de la 
représentation d’attente, celle-ci est conçue comme un processus facilitant 
le surmontement des résistances (FREUD, 1909/1998, pp. 92-93). Et elle 
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est toujours associée au gain procuré par la méthode de l’association libre : 
même si « l’analyste est préparé par son expérience à ce qui va venir », il 
« n’introduit rien à partir de sa propre attente , ni « attentes intentionnelles », 
ni « penchants » personnels (FREUD, 1984, p. 70; 1912/1998, pp. 145-154).

C’est à peu près dans les mêmes termes qu’il évoque la représentation 
d’attente (sans la nommer) dans « Constructions dans l’analyse »11. Et, 
trente ans auparavant, c’était de la même façon qu’il décrivait la lente 
construction des fantasmes infantiles dans l’analyse de Hans : une 
construction qui passe par l’usage du pouvoir amphibologique de la 
parole, avec sa réserve de double sens. Je pense en particulier à la 
construction de « lourd » (cheval et voitures lourdement chargées), à 
la construction du « tomber à la renverse », à la construction du mors 
en relation avec l’impression visuelle de la barbe du père, ou bien la 
construction du grand perçoir (le « Bohrer » dont Freud articule les 
deux sources linguistiques conjointes « geborenen » et « gebohrt », « né » 
et « percé » ). Des constructions qui s’opèrent par aller et retour entre 
la représentation d’attente, ce qu’elle mobilise comme nouvelles 
représentations (lesquelles sont elles-mêmes des représentations de 
compromis) et l’élucidation d’un nouveau petit fragment. Car telle est 
la fonction de la représentation d’attente de permettre de « s’approcher » 
du noyau refoulé grâce à une forme approximative, ce qui remet au 
travail la tension entre émergence de l’inconscient et résistance. Dans 
ce processus de lente déliaison, se déplient peu à peu les compromis 
défensifs, forgés dans l’après-coup des refoulements successifs auxquels 

11   S. Freud (1937/2010), Constructions dans l’analyse, 2ème chapitre. : « Tout analyste sait 
qu’il en va tout autrement de la cure analytique, où les deux sortes de travail se poursuivent 
parallèlement, l’une toujours d’un pas en avant, l’autre la suivant de près. L’analyste achève 
un fragment de construction et le communique à l’analysé pour qu’il agisse sur lui ; à l’aide 
du nouveau matériel qui afflue, il construit un autre fragment, qu’il utilise de la même façon, 
et ainsi de suite jusqu’à la fin. »
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ont succombé la masturbation de Hans, le souhait meurtrier à l’égard 
du père, le désir de posséder la mère …etc.

Une question s’impose néanmoins : que nous dit la représentation d’attente 
de l’attente de l’analyste ? Une chose est sûre : elle est au centre de l’enjeu 
économique de l’interprétation, car c’est là que se règle la part consciente 
du dosage opéré par l’analyste. Pourtant, quand Freud argumente l’Homme 
aux rats afin d’introduire dans la conscience les complexes refoulés, c’est-
à-dire « d’attiser, dit-il, la controverse au sujet des complexes refoulés 
sur le terrain de l’activité psychique consciente» (FREUD, 1910/1993, p. 
157 [note] et p. 160 [note]), n’avoue-t-il pas clairement qu’il ne s’agit pas 
là de représentation d’attente mais plutôt d’un difficile arrangement avec 
l’attente elle-même ? Ce qu’il confesse d’ailleurs, deux pages plus loin, 
en critiquant l’impuissance de tels arguments.

Il me semble que les représentations d’attente permettent à l’analyste 
d’attendre sans faire un usage hâtif de l’interprétation, ce qui l’amènerait 
à quadriller immédiatement l’espace de la relation en la surchargeant 
de significations, au risque de faire barrage à l’irruption de l’inconnu. 
En revanche, si l’analyste parvient à ne pas en faire usage comme de 
représentations-but, si il les conçoit non comme le moyen de traduire 
ce qui se présente mais comme les détours nécessaires à l’ouverture le 
plus large possible du réseau des associations (les siennes et celles du 
patient), alors elles pourront être utilisées au service du surgissement 
de l’inattendu. Disons que si l’attente excite (dans le sens d’un comblement 
attendu, ce que Freud dit dès « Sur la psychothérapie »), les représentations 
d’attente désexcitent. C’est en ce sens qu’elles aident l’analyste à refonder 
son écoute en remobilisant son attention. 

Car l’attente est toujours attente libidinale, constituée des conditions 
que chaque individu pose pour aimer et des buts pulsionnels de sa 
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satisfaction. Dans ce dispositif , une partie est consciente et correspond 
à ce que le sujet sait qu’il recherche, tandis qu’une autre partie demeure 
inconsciente ou cantonnée dans le fantasme. De sorte que, poursuit 
Freud dans « La dynamique du transfert », « un investissement est 
maintenu en attente » à la recherche de l’objet au moyen duquel le 
dispositif libidinal sera satisfait. C’est ainsi que l’analyste est susceptible 
de devenir ce nouvel objet grâce auquel le patient pourra satisfaire 
inconsciemment le dispositif pulsionnel qui est le sien.

Or ce qui vaut pour le patient vaut aussi pour l’analyste si l’on considère 
que l’investissement en attente de l’analyste est chargé d’une masse 
pulsionnelle qui, pour une part, aura été perlaborée au cours de sa propre 
cure, mais qui, pour une autre part demeurée inconsciente, fera feu de 
tout bois. D’où le poids de la menace suggestive qui, d’un bout à l’autre 
de l’œuvre freudienne, pèse sur les pages consacrées à la représentation 
d’attente – à commencer par celles figurant dans la cure de Hans. Freud 
s’inquiète en effet de ce que l’on pourra critiquer cette cure en considérant 
qu’elle s’est déroulée sous influence. Que l’analyste soit le père, et que le 
père soit lui-même surplombé par Freud pourra donner à penser que 
l’enfant n’a pas été écouté, encore moins entendu, mais que ce couple 
paternel s’est remémoré les théories sexuelles infantiles de la psychanalyse 
à la place de Hans. 

Or, par-delà la virulence du débat sur la valeur de la psychanalyse et le 
prix de la suggestion (sur lequel je ne veux pas m’étendre aujourd’hui), on 
peut se demander si l’exercice de l’autorité, ici suspecté, n’a pas la fonction 
déterminante de s’interposer dans le rapport incestueux qui serait prêt à 
s’immiscer dans la relation entre les protagonistes de cette cure. Ce que 
Freud fait valoir quand il écrit : 

Seules la réunion de l’autorité paternelle et médicale en une 
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personne, et la rencontre en celle-ci de l’intérêt tendre avec 

l’intérêt scientifique ont permis dans le cas précis de faire de la 

méthode une application à laquelle, sans cela, elle n’aurait pas 

convenu (FREUD, 1909/1998, pp. 89-90 et 93-94). 

Qu’entendre ici sinon que tendresse et autorité doivent, d’une manière 
ou d’une autre, parvenir à s’allier pour que l’analyste et l’enfant ne se 
trouvent pas saisis au plus vif de la curiosité et des mots sexuels, au plus 
ardent de l’exercice réciproque de la séduction et de la confusion des 
langues ? Et qu’entendre sinon que, finalement dans toute cure, « le 
maniement du transfert », entre énigme et effraction, doit toujours 
trouver la frange de sa surdité pour contrecarrer l’affolement pulsionnel 
qui menace le tête-à-tête ? 

Je parle d’affolement pulsionnel parce que nous avons, dans notre 
pratique personnelle comme dans nos lectures, des exemples qui nous 
indiquent les effets, pas seulement d’intrusion, mais de refoulement 
redoublé que cela peut induire. Je vais donner un exemple tiré de la 
31ème séance de La psychanalyse d’un enfant (il s’agit de l’analyse de 
Richard, cure qui a lieu pendant la Seconde Guerre mondiale, Melanie 
Klein étant émigrée à Londres depuis 1924) [je cite intégralement le 
passage] :

Richard demanda à Mme K. si son petit-fils parlait anglais ou 

autrichien. Mme K. lui rappela qu’il avait déjà posé la question. 

Ses réponses, semble-t-il, ne l’avaient pas rassuré. Il se méfiait 

du fils et du petit-fils de Mme K., mais aussi des bébés hostiles 

“étrangers” et du père étranger qui se trouvait à l’intérieur de sa 

mère. Plus il s’en méfiait, plus il désirait les agresser. En outre, il 

n’arrivait plus à découvrir quoi que ce soit à leur sujet. Mme K. 

examina avec lui [Richard] le 21ème dessin et suggéra que, si le 
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bébé-étoile de mer était près de la plante, c’est qu’il était vorace, 

et dangereux pour maman ; or le bébé vorace représentait souvent 

Richard lui-même ; Richard se sentait donc fort coupable. Tout 

d’abord, Richard refusa de regarder le dessin ; mais après avoir 

entendu les interprétations de Mme K., il s’intéressa davantage. 

Il admit que Mme K. avait raison ; et, la regardant d’un air 

suppliant – il avait presque les larmes aux yeux [note Melanie 

Klein] –, il lui demanda si elle voulait faire quelque chose pour 

lui. Mme K. lui demanda ce qu’il voulait qu’elle fasse. Richard 

ne sachant visiblement pas ce qu’il voulait [ce sont les mots de 

Melanie Klein] Richard réfléchit, puis lui demanda de bien vouloir 

colorier et finir le dessin à sa place (KLEIN, 1973, p. 145).

« Faire quelque chose pour lui » est clairement une phrase à double 
fond. D’une part, Richard veut que Melanie Klein lui donne « quelque 
chose », un objet œdipiennement investi. Mais, d’autre part, avec les 
mêmes mots, il demande qu’elle fasse quelque chose pour qu’il ne soit 
plus si méchant. Car Richard est réellement convaincu qu’il est dangereux, 
vorace et méchant. Mais Melanie Klein n’entend pas l’effroi de Richard 
d’être à ce point destructeur. Elle lui demande donc ce qu’il veut qu’elle 
fasse. Richard, faisant alors usage à plein du refoulement de l’analyste 
(qui ne parvient pas à perlaborer sa propre excitation interprétative), 
propose alors une solution de refoulement à deux : « s’il te plait, finis et 
colorie le dessin pour moi ».

Ce bref fragment me semble exemplaire de la somme d’excitation que 
véhicule une cure, et pas seulement quand il s’agit d’une cure d’enfant, 
et pas seulement parce que nous sommes confrontés au présupposé 
kleinien selon lequel le symbole nous mettrait en prise directe avec 
l’inconscient. Or, la prise directe est intenable. Mais, lorsque soudain 
elle se présente à l’insu des deux partenaires de la situation analytique 
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– là où le désir oedipien prend littéralement en masse avec le poids 
surmoïque conféré à la parole interprétative –, elle n’est pas entendue. 
Ou, plus exactement, elle ne peut pas être entendue.

Pour que l’analyste et le patient parviennent à scénariser l’Agieren du 
transfert, pour qu’advienne le temps de la représentation du fantasme12, 
un temps premier est nécessaire dans lequel l’incertitude de la destination 
doit persister. Ce qui suppose un équilibrage compliqué : des systèmes 
de liaison de l’excitation trop fermement établis formeront un pare-
excitant excessivement étanche, mais des liaisons insuffisantes provoqueront 
le surinvestissement narcissique de la situation. Dans les deux cas, le 
fonctionnement névrotique du refoulement de l’analyste, même s’il est 
bel et bien une entrave, ne joue-t-il pas néanmoins également le rôle d’un 
ralentisseur nécessaire à l’économie même de l’interprétation ?

12   Sur l’énonciation dans l’acte de langage de l’action contenue dans l’acte inconscient, 
cf. WIDLÖCHER, 1986, en particulier ch. IV et VII, et WIDLÖCHER, 1996, pp. 
97-174 (à propos de l’enracinement de ce travail interprétatif dans la co-pensée).
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